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El autor y el personaje(*) 
l. EL AUTOR 
En el Teatro. ¿tiene el nu10r la palabra·.• 
La cuestión tiene cnjundta. hume-
dadc~ de poLo antiguo. enigma y tra5 
tienda. Porque no o;ólo pao;a por los 
pantanosos lodos de la . upremacía del 
autor o del director, el vidrio1o tema de 
la scn~ib i lid:t d dd público. del duelo 
entre teatro público o privado. del m tia-
gro o tmco de las subvenciones sino que. 
abarcando todo eso,lo trasciende. apun-
tando el origen del teatro: La creación. 
Si la historia nos ha dejado algo. es 
que momentos antes del prodigioso in-
vento del actor hubo unas palabras es-
cogidas. por él o por otro. para que por 
el actor fuesen dichas. Y esas palabras. 
de 'ide hace veinticinco siglos, tienen el 
poder todavía de convenir a uno' cele-
brantelo enjoyados y a una multitud 
hacinada en algo. que, a través de una 
experiencia común, los trasciende, 
abriendo su~ ~en tido' al in; lili to paisaje 
de la risa. el llanto o el conocimiento. 
Y en la ceremonia teatral. ¿qué dife-
rencia al actor, escenógrafo y director 
del autor dr<un~tico? Simplemente que 
los primeros trabajan con un código. el 
texto escrito, y el uutor tr:tb:~a con la 
nada: La nad;1 del folio en blanco, sólo 
cmpuiiando la' ;u m.l' tiln ga,wda' rm-
da' y v i~jas de \ U p10pia biugra l'ia. \U 
asombro ante clnumdo. y la, u..:.tdí'irna' 
monedas del tc\oro del idioma. 
De la intct'\cccilin tk w biogr.tlta con 
el mundo que pcr cibc. \ 111 gen pa1 a el 
autor - ,. sólo parad autor- thi, pa' ce-
gador:~. Y él la, nombra, las elige. la' 
con>trirlc. Él la' forJa. 1.1 ~ ordcnu. la, 
pauta con cllicmpo. !;" mndda en lo' 
distinto' personaje;, y le' du un \cntido. 
E>cribc un texto. Elige In' C\jJ<tl'ÍO,, 
cuándo h1 a~:ción cmptcta, cu:ínuo ter-
mina. qué \ 'OZ c.:;, cada \ 'O/ y por que. y. 
atendiendo a la incierta llamada que -
sin existir todaviJ. pu ra latencia im,tgi-
nada- lo trági~·o. lo cómico, lo conn tc-
uvo. ejercen ~obre él. construye una ar-
quitectura prodigiosa con un rotul ador 
barato en un cuaderno. 
Entonce< e l autor afila el in~trumen­
to para saJar. ma~ all.\ de la memona. 
ALLÍ donde duermen aquellos seres. 
que. des->e llado~ . aparecerán para de-
m le Sl] CÓMO. 
Luego vendrá el actor. el productor. 
el director, el escenógrafo ... Ellos pon-
drán sus manos. a veces mágicamcnte 
enriquecedoras. otras toscas o petulantes, 
y ofrecerán un espectácu lo al público. 
Todos necesario . . y el público m{L~ que 
ninguno. 1'\o hay palabr:t~ sin mcclin ni 
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rcccptc lr. Todos ello$ tienen su palabra. 
que dJvcr,mn~IIIC modtll,m y clavan con 
pr<!c i ~ión en la madera del c,ccnJI'IO. Y 
l:o p~l.tbra linal del público abrochar.! la 
.:.oclen:t que ate a todo, en una experien-
coa fru~trante o enaltecedora. 
Pero ~~ consider:nno; como "pala-
bnt" e l primer flor~cunien to de la nada. 
lo no cxi,tente aún. lo latente que ger-
mina tra\ el arar de la biogrnfía de un 
hounhrc por"' a_,ombro ante el mundo. 
l''\! pnmcr 'agid1) que 11.111\fnrma . ;n¡-
pr~'ia. !'IHfrimicJtlo n gcVt• en :1 \go nont-
br:ldn. ordenado y ol'rccidn. c,n. y lodo 
c-;0. ('~ patn monio de autor th au~<itico. 
w tr,ohajn tantálicu y d~'pr,·ciadu, '" 
honor ) " ' rondena. El. con \U inven-
ción )' dección. COll\ k rte In' barcos 
diminollos qw na\'egan por la ~angre en 
personajes vi vos que se desangrarán lue-
go en el inl'isible mapa del olvido. 
!labio de condena, JM)r la tnnura que 
!>U ponen e\0\ ¡:x:ríudo' en In' que el mo-
tOr ' abe que tiene algo CJll~ decir, pcm no 
~nbc el qué. Cuando lu~ pc~on:ues no 
han nacido. no ~on ni >iqu i ~r.o ;ombras, 
pero ;a >e oye en la imaginación el ruido 
o~curo de ~u~ paso;. Hablo de condena 
cuando hay que cercenar lo creado. lo 
~urg ido .::n ckmasía, para el :tutor tan que-
rido como lo m:\s nccc>ario. Hablo de 
condcm1 cuando lo' personaje.~ >on ente-
' mdn~ vivo' en un c:tión <in que nadie. 
~alvu el Jutor. oiga 'u' gntos. 
Hablo de hqnor por la proximidad 
del autor con el mi,tel io. el origen. lo 
i nno111hrable, del que intentamos desve-
lar hrcvc' hriLil"' de paja 
Pero si estas sugerencia~ intentan 
describir el sino y el sitio del autor, c.~ 
preci'o adentrarse en las tu1 bias agua~ 
de dis11nguir la autoría drmm\tica de 
otra ' autorías. El espinoso a'unto de 
lm géneros. El espin0\0 a\unto del gé-
nero dramático. Pero e;te intento se 
impone por el hecho de qu~ <tclualmen-
tc se nulntan libros de pocm:l'. novelas 
y algunos han puesto en escena la De-
claración del Impuesto sobre la Rema 
ele I n~ Personas Físicas. 
El poeta lírico habla con una sola 
vol: La suya. 
El poeta dramático habla con utr:L\ 
vocc': L1., de sus per~onajes . 
El novelilta incluye en ~u relato el 
ambiente exterior: Paisa¡cs. ciudade~. 
c<db. liognre1 ... Y tmnl>1én el análtsis, 
a v~¡;cs tlctnlladísimo. de la imeriondad 
de su' pcr,omajcs. En l:o n01 cla caben 
la' Bod:l' de Camacho. 1.:1 Nathca. la 
pampa. el húmcdn p;oisnjc gig:mtc"o. 
la lnrga mediwción del gauch(l. lns mi-
les de vaca'. El autor dram:ttim. en una 
plala cerrada y redonda. crea toro y to-
rero. ambo> ágiles. prestos. 'in un kilo 
de n~<í~. con las am1as aliJada~. e<;quclc-
tos e. qucm:í!lcos de alambre. para lu-
chnrcontra el de,tino. cntr~ ello,. o con-
tra sí mismo>. Personaje; adelg¡¡¿ados 
a su 1nínima y nccesa1 ia c~tructura. pues 
c,t{lu d~'tinadm. a su "agonía• . e' de-
cir. a la lucha. E.'ie car<ictcr de gallo 
polai ncto. de h<mdco illcro c,hchn. deli-
ne al personaje teato~l l talllt) por lo que 
ticuc cnuto por lo que dc,c:onn. porque 
la •agnuía>'. el counicto. nC.dulo negro 
y l'ivo c.ld teatro. no tolera ni una pala-
bra. ni un gc,to de omh. 
El acttul predominio de la mti,ica y 
la imagen 1obre la palabra en la vida 
cotidiana y en d teatro son simplemen-
te do' hechos. 
Sobre la imagen. ¿quién le ha quita-
do al autor el derecho :o escribir c~ccna~ 
mudas sobre un escenario'! ;.Quién tie-
ne el nutootorgado derecho de pernada 
de 1arh:1r ~· i2norar la' :tc'fll:iC'inlW\?.: F" 
que alguien ha igualado ~ iquiern en su 
idoneidad a Shakespeare con 'u panto-
mima de Jo, actore~ en Hamlct.0 
Acotaciones. o teatro mudo, que de-
ben ser respetadas, y dado el vnlor de la 
imagen hoy. fortalccid:ts por el autor. 'i 
él no >upiera que algu i~n iba arbitraria-
mcmc a taJrtarl~ la cabe La. 
A la mti~ica de los t~miblcs bafnes. 
el autor debe ofertar la mth ic¡t de su 










llllll<l\O) ,allador de I:L' Lavandera' de 
Yc11na, o la >almodia Jll cmunilori,l y 
iúnchre de la\ Muje1c' de Canlcrt,ur;. 
'ino con l;h hJCI'c' fr:1'c' cnmunc' en-
c:ulcnad.l' con c,Jabonc' de cmgma ) 
' ilcnc¡o de Jo, di;ilog"' tk Pmtcr. o con 
la li~\la Irracional de palabra' de colo-
re~ de lone,co. 
E, de inlcr¿~ not:1r que J'renlc al dc-
lcrioro del lenguaje en la vida cotidiana 
-y en la pública >urge el contra' te de la 
cxce¡>eioJMiunporwncia que cobra pnra 
la li l o ~o fía (Wi ttgen>tein. ewoctura-
li ~mo. Vicente Nil iiet.) y para la p~ico­
logia (Lacan, ('a, ti lla del Pino, E\cucla 
de Palo Ailo). Cito algunn~ datos ,ig-
n i fi cal i ~o,: 
- «El lenguaJe e\ la cnndición del in-
consciente ·•. 1 L1can) 
•<El lenguaje no e> la expre~ ión del 
pen>anucnto sino el pcn~amiento 
mi>mo•. !Vicente Núiie7). 
El hbro «Cordura. Locura y 1-arm-
lia·• 1 Laíng) basado en el anúhm de 
cinta, magnetofónica,. 
· L:1s má' de ci ncuenta pfigirws en la 
"Teoría de la comLmicación larrna-
n:t>> de Watt.lawick dedicadas a :ma-
l izar «¡.Quién teme~ Virginia \Vol!'?» 
de Albcc. 
E~te rcdc~cubrimien to del lengmuc 
en ~u a'pccto m<Í'- profu ndo y oculto llo 
que la 'i ma~is revela. lo que la ~inw~i~ 
C\Conde. lo dicho de lo no dicho;. e~r 
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gr:ll'lla) gra1 it,td aun m:h en el tea! ro 
de hoy y mañ:ma. 
L:1 C\ca,ct ) di,minución de recin-
to~ dr:uná1ico' y el predominio de mon-
tajes de lo' au torc~ cl:hicos son otro~ 
dos hechos. 
El médico :1ctual no tiene que com-
petir con llipócratc.\. El autor vivo sí 
tiene que competir con Shakcspc:1re. No 
I'OY a defender a los cl (t~icos: Ellos se 
defienden solos. Es m{l<: A c:\Usa del 
impacto que sus obra~ nos causaron -de 
Sófoclc' a Pir . .tnddlo. Lorca )' Pmtcr 
e' por lo qu<' mucho' c-.rnbtmo' ho:y 
1c:uro. Pero la l' i,ion de la realidad com 
pona un OJO ) un mundo. Y ,i en d 
mundo hay fenómeno' permanente' 
como el amor. el dolor o 1,1 mucnc. ha) 
o1ros cJmbi antc~ como la idea de Dio' 
o deJa nmjcr. Y no sólo la rcnlidacl cam-
bia en pJ.fle. sino tamhit'n el ojo que la 
mira. Si el hornhrc es 1111 nudo de rda-
cionc\. algunas cuerda' que forrn:m c'c 
nudo han cambiado .:on e l cur~o del 
tiempo. Pero no sólo la< d~ l autor. <in0 
l <~mbi~nlns del espectador. No hay que 
privar al c. pectador ele hoy ele 1 cr. oít o 
b·r el1catro escrilo hoy. Porque, res-
ponda o no a su >atisfncci6n. cst<Í in-
mer<o en ~u' consciente' o incon,c ien-
t~> demandas. y en las oig..:ncia' de 
cualquier cultura vi va. 
Hoy día d autor andalut . ,¡¡Jvo alta' 
e~cepcronc~ que nn;. honran. ) lliUdlll-
e,lrena poco y publica po<:O. l lay c;.t·on-
dido mucho teatro y e' doloro<o que al-
guno \Ca muy bueno. Pedir que \C rcprc-
\Cnle parece uLópico. dado el culto nccro 
fíl rco acl\lal a los ciCL\ icos. y a lo;. abwr 
do> despilfarros que parecen e~1gir aho-
ra lo> montaje<;. Pero sí pido que ceo 
nómica mente- <;e edite. Sólo n;.í se ~abr:\ 
mañana qué teat ro se escribía en Anda-
lucia los últimos añm del siglo XX. 
Esta situación produce en el autor 
incapacidad de 1•ivir de su trabajo. fa lta 
de estima y dec;c<;peranza. Yo qui!.rera 
cambiar e.<a de'e'pcmrva p:hiva en una 
lúcida de;.e. peración que mueva. En 
una dCción que 'e pla"nc en la dciCIIIIi· 
nación muy el a m de c"cr ibir c;Kia uno 
d tc:tlro que le dé la gana. ¡¡¡J corno él 
lo vea, lo entienda y lo ' icnla. S..: ..:'lr..:-
nc o no. Se publiqu..: o no. 
¡Claro que e l autor tiene la palabn1 ! 
Pero 'óln cuando vcrdadcr:nncntc esa 
palabra ~ca la suya. 
Y ese saber que no hay nada que 
ganar. salvo la satisr~cci<Ín que da un 
rotulador barato subr.: un cu¡l(lcrno nue-
vo. alimentar(! la libertad y rebeldía ne-
cesarias para -por lo menos- arder en 
nue,tro propio fuego. 417 
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] l. EL PERSONAJE 
1.- El peN>nJJ~ ~'el ..opone del con 
llJt·to. Pero el pmonaJC .;e mucstr.l POR 
d cnnll1cto. El nacimiento dd pa .,o-
naJ~ e' ~imult.ineo al del actor. Cuando 
una fJCr,ona hnge mtencionJdamemc 
ante un pübllco se tr:m,forma en Jctor. 
I~ro AL \IIIS~fO TIEMPO ~e cmwicl-
lc en un per" "wjc. E,a li:Jn, lunnaci(m 
t:n e• otro•> \C llllh.~ r, t ra J}()f una t:onducla 
que tiene un contenido: El conll·nido es 
la acci<ln dr;¡rn;ítiC'a. 
l. al Pero alguno~ fl<:J,onajc, han lo-
gr: tdo una cualidad mítica. una tr:I\Ccnd~n­
cia il ll:t\1\ de lo' " gln,, una actualidad 
1"-'rtnallt'ntc. Son Edipo. Don Juan, Ham-
lct... l'CI'Onajc,, nacid<h pa1~1 un lc:llro y 
en un te:IIJO. qoc "ln uno de lrh m:í' allo' 
logJ\l' dd c~píri t u humano. ¿P<'r qué~ 
La psicología los ha N udiado. Pa-
rece que >U fuerza radica en ..er la c~­
fli"CSJÓn de JO <tintO> O fXI\IOIIC> muy pro-
fundo;. \" también Je la reacción del 
hombre ~nte los mi,mo,. Como lo• ar 
quctipos de Jung parecen tener un con-
tenido mágico. nummoso. •una autono-
IIIÍa e~IJCcífica qLJC le> otorga una capa-
citlad de atrdcción de lo; comenJdO\ de 
la concienci.t". Sm embargo. si Jos ar-
quetipos son una c~tructura formal. 
<•criq¡¡Jográficn». los person:lJCS tienen 
una sustanc1a: Su~ palabras y gesto\ en 
un contexto prop10. 
Pem hay algo más: Eso~ per1onajcs 
no ~ólu h:m <ido de,cubienos. sino que 
han ,ido e.\ pre..ados. llay una búsqueda 
y un descubrimiento. Pero luego hay una 
traduCCión en palabras que hace e1e dc'-
cubrimicnto tr.111snusible. Hay una lnho1 
muda. un descenso a oscuras profundi-
dades. y una labor nombrado1 d. lumino-
sa y dtáfana. que hace mo,trablc lo en-
contrado. Y la al ta calidad de SLI cxprc-
s ión no e. ajena a Sil tcn·iblc fucrta. 
lír' o aiiC\s antes de que cs~rihic1e <• El 
Burlador de Sev1lla». 
Obviamente la •crdmlcm creación de 
c,0, per:;onajc1 sólo l,Jiinna MI dumción 
en d tiempo. A; í pue<. P<'ca de prematu-
ro cualquier :ll!1bo de predicción del ca-
r.ittcJ mítiCO de personaje> n cados en 
nue,uo ,ido. Pero a pe~tr de ello. yo 
me atre1 o·a reiYindicar ese car.\ctcr. o al 
meno~ una ccrl'anía a ese cank tcr. para 
,,l3cmard:1 Alba,, de García Larca y « Wi-
lly Lom;uw de A11lu1r MillcL 
Eu r l «Llauto por lgn,tt io Sáuchez 
1\kjla'" hay 1111 I'Cr~o tremendo:« y la~ 
maures tc1Tihlc' lc1 :mtarou la cabcl.a». 
Una de e.sas maures tcrribk ' e~ Bernar-
da Alb,t. Esa; maure' ya fueron nom-
bmdas por Gocthc cu «Fau, ton (d rei-
no de la' madres) pao no fueron mo'-
tratlJ'. Pueron prco;cmida~. f>ero no fue-
ron enseiiad:K Actu.Jlmentc en psico· 
Iooí:l la madre de,oradora es un tópico. 
Pe
0
ro el prunero que. de lo que era una 
, ombra. sacó un ser humano que ~e e~­
prcsó con palabras dichas. fue Garcia 
LorcJ Y no >ólo e1o 1ino que ademá~ 
dibujó \ U conexión con el poder econó-
mico. con la tierra (lo agrícola e~ ¡¡¡ en 
Bernarda Alba). y con lo mágico (la re-
ligión está en Bernarda /\Iba). 
<< Willy Loman• es un héroe moder-
no. Héroe fr:ígil y equivocado (su de-
<co. 1icmprc quebrado. de éxito: su tor-
pe rcl:lción con una :1mame barata ... ). 
f>Cro que. como el pelícano alimenta a 
sus hijos con ~angrc. Y esa figura. cu-
ya.~ dcb i hdade~ y errore1 no hacen >ino 
"'~(.!'\r'\ 1\1 1'\"/'1'1 l"S'~"" r"f"\'" ,~,:. ('l• ,.v.o: ,: 
no. vive. trabaja. ambiciona y su fre en 
un mundo wn cruel y ab,urdo -es decir. 
tan cercano- que logra que ~can nues-
tra ' toda' >ul herida~. 
l. b) La moderna tcorí:1 de la comu-
nicación ha ilu trado valiosamente la ri-
qtiCZa de lo> pcr,onaj~> teaLralcs. 
Me refiero a estos personajes porque Un personaje es muchos: 
seiialan un camino de trabajo para el 
teatro ven1dcro. ya que creo que la 11<1- 1.- Es el que ~ 1 cree ser. 
minn de esos personajes NO c' t:i en ab-
soluto cerrada. como no lo estaba p:m1 
3. Es lo que 'u :mtagoni,l:t o el públi 
e o cree que e'. 
Por CJCmplo: El per,nuJjc '~ cree 
valiente. Pero e' un cubarde. aunque él 
no lo >epa. Y ~u :H1tagoni,ta ere~ que lo 
que rcalml'ntc e,.~' tonto. 
S1 cnlrcntamtl' e\c peNmaje a otro 
-que contiene otra~ tres variable\- ve 
mo;, que ;,nlcu 9 combinaciones posibles 
de rclaciím. Y todo e~o \ in nñad1r las 
vnri:1hlcs de situación lsuperiondJd. Jll-
rcrioridad. o igualdad) d:Jda\ por los 
awntcc in1 icnto~. 
E;, to uo' hace pen;,ar en la nqucta 
de la crcaeiÍlll tc:ilr:IJ. Cn \U OiVIdadÍSlll10 
pn:.,tigio. en l:ts r<~ícc~ de ;,u magncti~­
mn. ~~~ la potencia de ;,u contcrudo. 
E., 1111 mg11llo para cl tc:uro qw Edtpo 
\C:t 11111) anterior a FREUD y •¿Qutén 
teme a Virginia Wolf1, antcnor a la 
•• Teorí.t de l,t comunicactón humana>• de 
Watt.lawick. 
2. El conllicto drnmático slllgc de la 
•agonía••. e;, deci1. de la lucha. ¿Contra 
qué luchan l o~ pcrsonnjc~'!: Cuulra el 
de,ti no (Edipo). entre el l o~ (Crcontc y 
Autígoua). o contr.1 sí mismos (Hmnlct). 
Pero recientemente creo ob,crvnr una 
dilatación del concepto de contlicto, una 
extensión amplia de su' límites, una vapo-
rosidnd creciente d~ <u' contomos. 
¡ E.' el conllicto en •E.,petando a 
Godo!>• la ausenc1a de Godot. e' la e'-
pera en sí tniSmJ. e' el vacío que rodea 
J esa espera'! 
En «El Rcj ~e mucre». ¿e~ la muer-
te. e~ la di<oluc16n q11c surge de la mí-
rada a la muerte. es el sin ~entido de e<a 
muen e? 
Y refiriéndonos a un autor cspa~o l: 
¡,liene ,, Yenna» el deseo de un hiJO. el 
d<:.,eo de 11n m:1rido prcseme pero ausente. 
o t1enc un anhelo. confu,n > :1rthcnt.:. q111: 
inclu)e a :unlxh.) Jo, ll~bcit:nde') 
No lo sé. Pero" 'ié qut: .:,to' ca'"' 
est.ín ah1eno' a la cnnjt:IUra. qut: llenen 
algo que <e c'capa a una ¡m·ci,i6n rí¡!Í-
da.lJUl' no wn ~'ota. caballo y re) ••. \ tno 
una nicbl.1 que grita. una heridJ difusa 
y doliente que difktlmcmc reconoce el 
:trma que la abrió. 
Y C<IC hecho provocn una amplia-
cit\n del conccplO de confltcto clramúti-
w . c~ticnd,· su~ imprcci>a> frontera,, y 
abre tenitorio' m:í' va"o' donde cada 
mnor podrñ e>euchar In' gli lo' d~ ,u, 
fant:l~ma'. 
3. Como en otro' ampm de la lttc-
ratora. creo que en cl teat• o "'t:í en vüt, 
d~ tran<fom1ación el concepto de DES-
ENLACE. Ya sabcmo' que la •cal ttlatl 
no e' una, ~ino múltiple. ) una de l :l~ 
cauo,;¡~ de ~u multiplicidad e' la diferente 
PU:'\TUACIÓN qu..: cada uno hace <O-
bre el magma continuo -no ~cparado- de 
lo que llamamo; real idad_ LJ puntua 
ción )a In aplicó L:tcan al p<icoan:íli'i'. 
La puntuación la ha a pi icado desde 
siempre el autor dr.m1:ítico al dctcnni 
nar Cltándo la acción empieza. cu{t ndo 
la acción ac:1ba. qué :tccJón se muc>tra 
y qué acción ~e c~conde. 
Creo que el dc~enlacc habitua l. el 
"chin. chin, pum y se arab6» de una 
melodía pegadin. está 'iendo cucstio 
nado. ¿Por qué'? 
Porqur ya ;,e sabe que e~ arbitr.trio. 
que no c; concllhivo. que no es demo~­
trativo de nada. Porque la pareja que~ 
be<:t en la !!l>eena final puede divorc¡ar-
\C ~~ la obra continúa. y el mueno que 
yace en el escenario ~rá olvid,tdo por 
aquellos que le lloran. 
Me atrevo a pensar que hay uno~ 
de'Cnlaccs. :1Im, lJlle ll amaré «tónicos». 
que irnplkan una resolución al conllic-
to. Y unos desenlaces, «:'ítonos». que no 
solucionan nada. porque nada tiene ~o­
illción: Simplemente es. 419 
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!::~o\ desenlac<.'' meramente ~ubra· 
y:on el conflicto. son mudo' en cu,mto 
no lo re,uelven. valoran o c~plican. Sto 
no quiere decir que no tengan una <' la· 
bmación difícil. y no nccesuen un cs-
fuerto tmeligeme para cotl'lnlir su e~­
prc\ivo ,¡Jencio. 
¿Como ,er;ín los desenlaces del fu-
lllro~ 
La mtsma prcgunw e' un desenlace 
porque todo conllicto termina con una 
pregullla. 
